新 こ ん な 日 々

アリの歩き方

「何年も観ていて分かったんですが、

　アリは左の二番目の足からが歩き出すんです」

画壇の仙人と呼ばれた、熊谷守一さんの言葉です。

67歳から他界した97歳までの30年間は、自宅の玄関から一歩も出ず、

ひたすら庭の昆虫や植物を観察していたといいます。

（アメリカの作家、サリンジャーの晩年を思い起こさせますね）

そんな熊谷守一さんの晩年を描いた映画「モリのいる場所」は、

静かでユーモラスでファンタジックな映画でした。

守一さんは山崎努、奥さんが樹木希林とくれば、

面白くないはずがありません。

　　　　

　　　◉　　　　　　　　　◉

で、自分でも実際に蟻を観察してみたのですが、

歩くのが早くて早くて何が何だか分かりませんでした。

30年間見続けると分かるのかもしれませんが、その時は100歳です！

写真は、池袋にある「熊谷守一美術館」の外壁。

ここも、なかなかいい美術館ですよ。

どっちが好き？

谷川俊太郎さんの答は、下の写真に。

ぼくは、学生時代は抽象だったけど、

今は、だんぜん具体が好きです。

車にひかれた蛙が、道の上で日々乾涸びていく光景。

通知表を見せに駆け寄ってくる、少女の輝く瞳。

雨上がりの午後の、包帯のような湿った匂い。

ぼくがきょう感じたり、見たりした３つの風景を

かなり具体的に書いたのだけど、

彼はまた、こうも言うのです。

ま、それはそれで分かるのですが、

言葉にしないと、死んでしまいそうな気もします。

う〜〜ん、丸山圭三郎でも読み返してみるか。

（まるで遺稿展のような「谷川俊太郎展」は今週末（3／25）までらしいですよ）

Les Feuilles mortes（枯葉）

桜、ポプラ、ケヤキ、公孫樹、プラタナス、モミジ…。

風に散る枯葉は、とてもキレイですが、

例えば、表参道のケヤキとか、神宮の公孫樹とか、

あの膨大な枯葉たちは、その後どうなっていくのでしょうか。

♪風に舞い散る枯葉のごと、冷たい土に落ち果てて

過ぎた日の色あせた恋の歌を

かすかに胸の内に　さびしくも聴くよ（岸洋子「枯葉」の歌詞より）

フランス語を直訳すると「死んだ葉」。日本語は優しいですね。

作家の夢

彼、宝野達哉と出会ったのは2000年秋の笠間。
メタフィジカルな陶芸デザインが、ぼくは好きだった。
そしてこの連休、益子で再会した。




会えなかったここ数年の話を聞いて驚いた。
瀕死の交通事故が二度。
そして、身体が回復した頃に東北大震災。

窯も作品もこなごなになり、原発事故から逃れるため
家財道具を車に詰め、配偶者と共に故郷の三重へ。

精神的にも肉体的にも経済的にも追いつめられた。




そんな彼を救ってくれたのもまた陶芸だった。
偶然の出会いから、
三重で陶芸を再開し個展を開いた。
そして２年前に、宇都宮に工房を移転させた。




現在の彼の夢は、
今までの苦しかった時間と真摯に向き合い、
器に昇華させた個展を開くことだ。

「１００のマグカップ展」とテーマは決まったが、
まだ１／１０ほどしか出来上がっていない。
１００の朝、１００の心、１００の色、１００の夢。

窓

ランチ探して歩いていたら、こんなビルに出会いました。
子どもの絵のような、カラフルで色々なカタチの窓。
暑さを忘れてカメラを取り出していました。

窓は飛び出すためにある、と誰かが言っていたけれど、
この窓は、楽園への入口のような感じでした。



この建物のテイスト、確か以前に見たことあります。

鮮やかな色づかいとか自由すぎる遊び感覚とか、
たぶん、彼女の作品だと思います。同じクライアントだし…。

赤チンは、絵の具になりうるか？

答は、「YES」である。下は、
戦時中の「ヌリエ」に赤チンで彩色したもの。

あの太田三郎サンの作品だ。
憲法解釈の変更など、
何やらキナ臭い昨今の状況への警鐘にも見てとれる。





ならば、（って、どのフレーズに呼応してるのか？）
ぼくは、誰かの赤チンになりうるか。

答は「多分ムリ」である。
せめて、包帯か絆創膏になれたらいいなぁ。

ラオスの布

近くの小さなギャラリーで出会った、小さな布。
子供が作ったように純然で、でもモダンでお洒落なデザイン。
たぶん、それは計算ではなく、教えてもらったのでもなく
畑仕事の合間に、子守りの合間に、森の木の下で
村の友だちとおしゃべりしながら一針一針縫ったのだと思う。



刺繍のモチーフはすべて、身近な生きものたち。
触れると、手の温もりが伝わってくる。
ラオスの風や森の匂いがしてくる。
作っている女性たちの笑い声も聞こえてくる。





ラオスの森の木の下で、
彼女らと一緒に、一枚縫いたくなってきた。
でも、ぼくの刺繍のモチーフは一体何になるのだろう。

笑う美術館

春には「ゴメン」と謝っていたあの美術館が、
夏になったら、「ニッコリ」笑う美術館になっていました。
なんだか、人間くさい美術館だなぁ。
秋になったら、泣く美術館とか、怒る美術館になるのかな。




なぜニッコリ笑う美術館なのか、

正面玄関を見れば、納得です。






そこで開かれていたのは、ボローニャ国際絵本原画展。

72人の世界の絵本作家の作品が並べられ、
なんとも楽しく、ほほ笑ましく、でも色々考えさせられたり。
人間の想像力って計り知れないなぁとひしひしと感じるのでした。

あやまる美術館

駅から１０数分歩くだけなんですけどね。
「ゴメン！」と言われると、
「いいよ、大丈夫だよ！」と言いたくなります。





ここ板橋区立美術館で開催されていたのは、
「物語る身体」という絵画展。

時代を色濃く映し出した、
身体や顔をテーマにした絵や彫刻が並んでいました。





今から５、６年前に「人体の不思議展」という
本物の人間の骨や臓器や脳などを並べた催しがあったけれど、
それは科学であって、
人間の身体を見ても人間は少しも感じられませんでした。


アートになった人体の方が、
人間の思いや祈りや怒りや悲しみがひしひしと伝わってきます。





「表現」という、
真実を見つめる力というか、語る力は、
人間だけに与えられた神技（人なのに神とはおかしいけど）
みたいだなぁ、と思い知らされたのでした。

隣町で出会ったモノ。

「諦めないこと。どんな事態に直面しても諦めないこと。
結局、私のしたことは、それだけのことだったかもしれない」

植村直己冒険館は、小さな小さな博物館だった。
北極圏12000km犬ぞりの旅のドキュメンタリーを見た。
そして、鮮やかに思い出した。
彼のその旅が終わって数ヶ月経ったとき、僕は彼に会ったのだ。

旭川だった。確か「犬ぞり写真展」の控え室で。
どんな話をしたのか覚えていない。覚えているのは、
彼から立ち上ってくる、獣の匂い。そう犬の匂いだった。