笑っている時は、昔とちっとも変わらない。でも、笑い顔を作って
いるのかもしれない。本能がそうさせているような気もする。笑う ことが人との関係をスムーズにするという知恵で。笑いが止まると、 怯えているような、助けを求めているような目が現われる。そして 唐突に「空がきれいね」などと話しかけてくる 細くなった腕に浮き上がる紫色の血管。白髪の間に見え隠れする頭皮。 上下不揃いのパジャマ。水羊羹をむさぼる口。痩せた足に目立つ外反 母趾。枯葉にも似た乳房。一度も鳴らしたことのない、ナースコール。 彼女にとっては、毎日初めて見ることになる家族の写真集。白い顔に 浮かぶ虚ろな瞳。ティッシュを欲しがる丸い鼻。決して離さない国吉 康男の画集。直径2センチと小さくなってきた蓐瘡。引き出しの中の チョコマシュマロ。すべてが事実だけど、真実なのかは分からない。 和田幸子、88歳、私の母である。
by ksfarm
| 2012-10-02 18:07
| 母
|
ファン申請 |
||